El año del desierto, de Pedro Mairal: Notas para una recepción crítica by Pineda, Catalina Schroeder
Revista  Garrafa 32  
ISSN 1809-2586  
outubro-dezembro de 2013 
_____________________________________________________________________________________ 
 
El año del desierto, de Pedro Mairal:  
Notas para una recepción crítica 
 
Catalina Schroeder Pineda (Maestría, Pontificia Universidad Católica de Chile) 
 
Resumen: Este trabajo tiene por objetivo principal determinar el estado de la cuestión 
relativo a la novela El año del desierto (2005), del autor argentino Pedro Mairal, refiriendo 
los aspectos esenciales mediante los que éste aborda –en un constante retroceso –, la historia 
argentina, a saber: rol de la intemperie en su relato, tratamiento de la identidad en sus 
personajes, reformulación de la dicotomía civilización y barbarie, impacto de la crisis 
financiera registrada el 2001.  
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Abstract: The objective of this paper is to determine the current view relative to the 
novel, El año del Desierto (2005) by the Argentinean author Pedro Mairal. It refers to the 
essential aspects which are used to examine Argentinean history, specifically: the role of 
openness in his narrative, treatment of characters’ identity, reformulation of the 
dichotomy between civilization and barbarism, the impact of the financial crisis of 2001. 
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 “Yo lo que vi fue una imagen en mi mente de unos rascacielos en medio de un 
pastizal”, es la respuesta1 que entregó Pedro Marial cuando se le preguntó sobre el 
origen de su novela y cómo comenzó el proceso de desfundación que llevaría a su querida 
Buenos Aires, a convertirse en un territorio que ni siquiera aparecería en los mapas. Para 
reconstruir en este trabajo el camino deconstruido por Mairal en su obra, en una primera 
parte, se referirán los aspectos estructurales y estilísticos de la novela, y en la otra, se 
desarrollarán los diferentes temas tratados en ella, que resultan pertinentes de abordar a 
la luz de la crítica aparecida al respecto. En relación a las objetividades de la novela, es 
necesario partir señalando que la síntesis de la obra puede ordenarse de la siguiente 
manera, María es una joven secretaria de veintitrés años, que asiste a la dramática 
desaparición de su nación, narrando en una especie de constante y radical “ir hacia 
atrás”, la historia de retroceso identitario que vive, y a través de éste, el de toda la 
historia de Argentina. La que cimentó su tradición en la permanente oposición entre 
civilización y barbarie, y que ahora subvierte los ejes de poder, pues es ésta última la que 
toma el control de la civilización. Así, mediante una narración en su mayoría lineal, se 
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relatan todos los cambios que va sufriendo María y los distintos roles que debe asumir 
para sobrevivir, pasando de ser secretaria, a pederlo todo y convertirse en enfermera, 
mucama, prostituta, asesina o esclava sexual, en lo que parece ser una interminable 
travesía hacia la decadencia de la protagonista. Por tanto, estas ocupaciones lejos de 
permitirle definirse como un sujeto único y estable, van fragmentándola cada vez más.  
Así, la novela ofrece una dramática visión futura al respecto, refiriendo qué es lo que 
ocurre con los sujetos cuando es la “intemperie”, la que por primera vez  toma posesión 
del país, y que con su avance va aplastándolo todo, incluida la noción de una identidad 
estable. Si bien no existe una referencia precisa a un tiempo de enunciación, pues nunca 
se menciona explícitamente ningún año o período histórico para poder situar los 
acontecimientos, todas las alusiones a los cambios en la empresa en que trabaja María y 
el caos social que se evidencia producto de una fuerza poderosa que va destruyéndolo 
todo, permiten establecer una relación directa con la crisis financiera que vivió el país en 
diciembre del 2001. 
En cuanto a la estructura, el libro está dividido en diez capítulos de una extensión 
entre treinta y cuarenta páginas cada uno, a excepción del primero y último, que son de 
dos y seis páginas respectivamente. Además de esto, a su vez cada capítulo está 
subdividido en pequeños acápites separados por tres asteriscos, los que podrían –ya que 
nunca queda completamente claro –tener por función diferenciar aquellas vivencias que 
experimenta u observa María como sujeto social, de las que sufre como individuo 
particular y por tanto, le son más propias. Sin embargo, ambas narraciones están 
directamente relacionadas, porque siempre unas parecen ser el pase para el desarrollo de 
las siguientes, intentando tal vez así, reflejar cómo impactan de forma directa en la vida 
individual, las decisiones y hechos ocurridos en el espacio político público. La 
disposición del relato está in extrema res, ya que la novela comienza por el final de la 
historia, cuando María terminó su eterno viaje por “el año del desierto”, está viviendo 
fuera de Argentina y trabaja como bibliotecaria en un país angloparlante que pareciera ser 
Inglaterra, desde donde narra en retroceso todos los acontecimientos de la historia.  
Si bien toda la obra innova utilizando la técnica del rewind, hay una continuidad 
en ella, pues la relación de causalidad entre un evento y otro queda explícita en cada 
capítulo, así, a medida que la intemperie avanza y destruye la ciudad, los personajes van 
deviniendo en una situación más precaria que la anterior y en ellos se va reflejando a su 
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vez, la historia desandada de su nación. La novela estudiada puede considerarse como 
perteneciente al subgénero de la ficción especulativa, que Josefina Ludmer define como 
aquel que: “inventa un universo diferente del conocido y lo funda desde cero. No 
pretende ser verdadera ni falsa; se mueve en el como si, el imaginemos y el supongamos: 
en la concepción de una pura posibilidad” (2010, p. 10), ya que si bien la novela 
comienza situándonos en una realidad cotidiana, rápidamente comienza a degenerar en un 
caos social en que ninguna de las leyes que conocemos tiene validez, y en el que las 
instituciones pierden completamente su poder regulador entre nación y sujeto, por lo 
que resulta evidente la necesidad de formar un nuevo orden desde el que puedan 
repensarse éstas relaciones.  
En relación al tratamiento del tiempo, es sumamente relevante destacar que el de 
la historia se sitúa en la época contemporánea, justo en medio de la crisis financiera que 
enfrentó Argentina el año 2001 y que de alguna forma, intenta hacer el ejercicio de 
mostrar qué hubiese ocurrido si ésta era llevada a su extremo y radicalizada debido a la 
ausencia de las instituciones estatales que deberían tener por función resguardar los 
intereses de los ciudadanos. El orden del tiempo del relato en tanto, registra variadas 
analepsis, cada vez que María recuerda su pasado o revela pasajes fragmentados de lo 
que alguna vez fue su identidad. La novela no presenta gran cantidad de personajes, sino 
que centra el acontecer en las acciones y cambios que va llevando a cabo María, su 
protagonista, la que debido a la inagotable y continua evolución –aunque sea hacia la 
decadencia, e incluso desaparición como sujeto –que registra en la acción es categorizada 
como dinámica y por otra parte, de relieve, en cuanto al desarrollo que va teniendo a lo 
largo de la narración, aunque éste refleje su involución, María debe ir desarrollando 
capacidades y características para adaptarse y sobrevivir a la desaparición de su ciudad, 
las que al inicio del relato no poseía.  
En cuanto a los elementos narrativos, toda la novela presenta un narrador, María, 
que relata toda la historia desde su perspectiva más personal y subjetiva —
homoautodiégetico protagonista, como diría Genette —. Siguiendo las palabras del 
teórico francés, puede agregarse que la focalización utilizada por ésta es la interna fija, 
pues es siempre ella quien narra y nos permite como lectores ir conociendo cómo van 
desarrollándose los acontecimientos desde su propia visión como personaje. El estilo 
narrativo es el directo, pues si bien a medida que la novela va avanzando los diálogos 
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prácticamente desaparecen, cada vez que se les da la voz a los personajes, es mediante 
diálogos directos. El cuanto a los procedimientos utilizados por Mairal, es el de la 
intertextualidad el que elige para desfundar la nación argentina valiéndose precisamente 
de los autores emblemáticos que ayudaron a forjar su historia literaria: Sarmiento, 
Echeverría, Borges, Cortázar, por destacar algunos de ellos. En cuanto a los marcos 
interpretativos,  son los estudios culturales los que permiten realizar una lectura 
pertinente respecto del propósito que habría tenido Mairal al momento de escribir, ya 
que si bien él indica que su intención nunca ha sido “entregar moralejas o fábulas”, su 
obra puede leerse como un intento por valorar y resignificar el rol de la nación y el 
Estado, como garantes de ciertos derechos básicos para la población, sin los cuales los 
más vulnerables quedarían en absoluta desprotección frente al poder avasallador del 
mercado financiero, que es precisamente a partir del que se desencadena el constante 
rewind en la obra.  
 
Novela y recepción 
 Pedro Mairal es uno de los escritores más visibles que forma parte del grupo 
llamado por la crítica Elsa Drucaroff como “nueva narrativa argentina” –que comprende 
el periodo reciente entre los años 1990 y 2007 –, porque desde que con su primera 
novela Una noche con Sabrina Love (1998) obtuviese la versión del Premio Clarín de 
Novela ese mismo año, ha recibido un creciente reconocimiento que aumentó con su 
siguiente obra narrativa –la que tardó siete años en escribir - El año del desierto (2005). 
Sin embargo, a pesar de que ésta última fue publicada hace ya ocho años, la crítica 
especializada al respecto es escasa, y exceptuando el amplio estudio realizado por Elsa 
Drucaroff en Los prisioneros de la torre (2011) donde aborda el corpus de la literatura 
argentina postdictatorial reciente –en que hay un par de páginas referidas a la novela –, el 
resto del material disponible al respecto corresponde en su mayoría a breves reseñas 
publicadas por diferentes periódicos, algunas entrevistas al autor y varias entradas de 
blog.  
Esta segunda parte, tiene por primer objetivo llevar a cabo una breve revisión de 
del material disponible, poniendo el énfasis en las ideas que se repiten entre unas y otras, 
y en un segundo nivel, el del ámbito académico, centrar el análisis en el artículo 
“Narraciones de la intemperie” de Drucaroff, ya que es el único que a la fecha se ha 
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referido con mayor profundidad a la novela estudiada, por lo que será mencionado con 
mayor detenimiento. En relación a las variadas reseñas periodísticas, todas las críticas 
coinciden en cuatro aspectos esenciales, el primero de estos apunta a la “revisión” de la 
historia argentina que hace Mairal, a través de cómo van sintiéndola en primera persona 
sus personajes: “hablo un poco de la pesadilla de la historia, que es un poco cómo uno 
vive la historia puertas adentro, en la casa. La historia siempre y la política, termina 
repercutiendo en uno y en el propio cuerpo y en la intimidad”2 . Además de lo anterior, 
Hernán Arias esclarece las implicancias directas que tiene la política nacional en la vida 
cotidiana de sus ciudadanos, pues son éstos los que sienten el peso de sus cambios y en 
éste caso, de su destrucción y posterior desaparición, por tanto, en El año del desierto, 
la vida e identidad de los sujetos está indisolublemente ligada a la de su país: “registra el 
debilitamiento del Estado y el veloz embrutecimiento de los argentinos en los avatares de 
su único personaje: María” (ARIAS, 2006,  párr.1). El autor une así esta degradación que 
va sufriendo su querida Buenos Aires, al dramático destino que va viviendo su 
protagonista María, quien no será capaz de escapar a la debacle que va destruyendo el 
que alguna vez fue su país y por esto, deberá ir asumiendo todo tipo de roles con tal de 
sobrevivir, los que irán viéndose siempre reflejados en las transformaciones y daños que 
sufre su cuerpo y junto a él, su propia identidad.  
En el mismo sentido, para Julieta Grosso la unión entre historia nacional y 
personal es evidente, pues sostiene que la novela de Mairal busca proponer un sentido 
de la destrucción que formaría parte del carácter argentino, lo que sostiene explorando 
tres aspectos sumamente relevantes de su historia como país, a saber: los cambios que ha 
experimentado su capital, la pérdida de funcionalidad de las agrupaciones sociales, y 
finalmente, la repetición cíclica del tiempo. Todo lo que pretende reflejar, cómo 
desaparece una ciudad junto a sus instituciones más valiosas, arrastrando consigo la 
identidad de sus ciudadanos, representados todos por la lucha que lleva a cabo María. Lo 
que nunca hace la novela es mostrar una salida, ni sugerir qué sería necesario lograr por 
parte de sus habitantes o protagonista para reconstruirla. Sobre la injerencia que tienen 
las instituciones para el desarrollo de Argentina en comparación con los países europeos, 
el propio Mairal señala: “Para los latinoamericanos, en cambio, el Estado es el enemigo –
analiza –.  En mi novela ese desamparo está llevando a un extremo, como si la intemperie 
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fuera humana antes que física o geográfica” (GROSSO, 2006, párr. 14). Es decir, en su 
obra no hay instituciones capaces de detener la paulatina e inevitable destrucción de 
Buenos Aires, ya que si bien nunca especifica en qué consiste ni de dónde proviene esta 
intemperie, va arrasándolo todo a su paso sin dar tiempo a su nación para rearmarse.  
En una entrevista3 realizada a propósito de la publicación de El año del desierto 
en España, el autor argentino repara sobre el fuerte nexo que siente hacia su nación y 
cómo éste ayudó al surgimiento mismo de su obra: “De algún modo soy la ciudad en la 
que vivo, me producía una especie de extrañamiento irme … Esa posibilidad disparó esta 
historia de una Buenos Aires que se va borrando con los pastizales que avanzan sobre la 
ciudad”. La cita anterior explica la directa conexión existente entre la desaparición de la 
identidad que sufre la protagonista, al tiempo que asiste a la destrucción de su natal 
Buenos Aires, es como si la inexistencia del país, imposibilitara a sus habitantes siquiera 
pensar en construir una subjetividad que les pertenezca. A pesar de la importancia que 
Mairal entrega a la nación, aclara que lo suyo no tiene en ningún caso un afán histórico, 
muy por el contrario: “Escribí una novela antihistórica, una burla de la novela histórica; 
agarré la historia argentina como los chicos que rompen un juguete para ver cómo está 
hecho”.4 Así, no busca explicarla, sino evidenciar de forma extremista, qué alcances 
podrían tener las prácticas políticas, sociales y financieras, en las manos de fuerzas 
inescrupulosas, cuando el Estado pierde su poder para regularlas y se ve arrasado por 
éstas.  
Un segundo nivel directamente relacionado con el anterior en tanto ambos 
muestran el dramático impacto que tiene sobre los ciudadanos aquel poder devastador 
que no pueden controlar, tiene que ver con la barbarie avanzando sobre la civilización, el 
que está metaforizado en la novela a través de la imagen de la intemperie devorando a la 
ciudad, lo que fue según el propio autor, el núcleo del surgimiento de su obra: “Yo lo que 
vi fue una imagen en mi mente de unos rascacielos en medio de un pastizal, y pensé 
bueno, cómo llego un poco a eso, cómo hago para que Buenos Aires llegue a eso”5. 
Mairal inició entonces el progresivo “ir hacia atrás” de su natal Buenos Aires 
representado en los diversos periplos que debió sortear María para lograr ir 
sobreviviendo a cada etapa de la historia argentina en que se iba viendo inserta. Así, el 
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4 Entrevista radial en “Un idioma sin fronteras”. 
5 Entrevista radial en “Un idioma sin fronteras”. 
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desierto trae consigo el retroceso y el horror, mientras a la civilización no le queda más 
alternativa que ir adaptándose para intentar resistir. Al respecto, en “A la intemperie”, 
Juan Pablo Bertazza destaca ésta vuelta al pasado como una condición de la que los 
personajes, ni tampoco los mismos ciudadanos argentinos pueden escapar y que al 
contrario de lo que podría pensarse, les niega la posibilidad de una refundación de la 
nación tal como la concebían, porque el país va desdibujándose al ritmo de un irrevocable 
avance de la intemperie sobre la ciudad, lo que va revelando a través del interminable 
rewind, que éste proceso no pretende fundar nada nuevo luego de la catástrofe, sino 
mostrar un estado de debacle que hiperboliza el qué hubiese pasado si la crisis del 2001 
hubiera llegado a un extremo radical, destruyendo al país entero.  
El tercer aspecto, tiene que ver con el que se considera a Mairal como una de las 
voces narrativas contemporáneas más llamativas e ingeniosas, debido no tanto a la 
innovación de la trama o al desarrollo de sus personajes, sino principalmente al empleo 
que hace del tiempo en su novela utilizando la técnica del rewind, ya que mientras éste 
retrocede tanto histórica como social y políticamente, sus personajes –específicamente 
María –, se ven forzados a seguir avanzando y sobreviviendo hacia un futuro aterrador: 
la desaparición de su nación, y con ella, la de toda certeza que les  permita construir una 
identidad en la que apoyarse. Al respecto Mairal sostiene: “a mí me ayudó a aprender 
muchísimo sobre Buenos Aires, sobre la historia, porque yo para mostrar cómo 
desaparece Buenos Aires, tuve que estudiar cómo apareció Buenos Aires, cómo fue 
creciendo, porque como yo muestro todo rebobinado de alguna manera…”6. El año del 
desierto, va haciendo así un paralelo casi exacto entre las diferentes etapas históricas de 
la vida nacional Argentina y las diversas realidades que vive María y en las que se ve 
obligada a participar para sobrevivir, pero a través de un constante “ir hacia atrás” que 
obliga a reflexionar sobre el “qué pasaría si”, la novela va convirtiéndose poco a poco en 
un motivo para reflexionar sobre la identidad nacional argentina, interpelando a todos 
aquellos que antes de la crisis no parecían cuestionárselo.  
La última idea que se repite entre los variados comentarios sobre la obra, tiene 
que ver con el punto de inicio-quiebre de la narración, el que se sitúa inequívocamente en 
la crisis económica que golpeó a la Argentina el año 2001, por lo que El año del desierto, 
debe leerse en clave de la historia nacional reciente: “a pesar de que la historia suceda en 
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Bueno Aires, yo hablo del colapso de todo un sistema en el que vivimos, en la Argentina 
fue muy fuerte eso en el 2001, porque se cayó el telón pintado que nos querían vender 
del primer mundo y detrás estaba el basural”7. Éste basural del que habla Mairal puede 
verse claramente representado en la fuerza de la intemperie, que va destruyéndolo todo a 
su paso. La cita anterior evidencia así, que si bien la crisis financiera del 2001 afectó 
fuertemente al país y funcionó como incentivo para escribir la novela, sólo sirvió de 
pretexto para revelar qué ocurre cuando un sistema –cualquiera sea este –, toma el poder 
absoluto de las vidas de toda la población y termina por llevarla a la condición humana 
más precaria, la miseria de la brutalidad de la barbarie, sea en el lugar que sea.   
 Dentro de los textos académicos dedicados al análisis de la novela, el ensayo 
crítico de Elsa Drucaroff “Narraciones de la intemperie” es el que la ha abordado con 
mayor profundidad y por eso será reseñado en detención. Éste destaca por su agudeza y 
las diversas comparaciones que establece entre ciertas obras de la narrativa argentina 
reciente y El año del desierto, evidenciando algunos puntos en común que hacen 
coincidir tanto temáticas como tratamientos de aspectos relativos a la escritura de las 
mismas. Drucaroff estructura su artículo en torno a varios aspectos, se considerarán dos 
de éstos que son centrales y resultan pertinentes para llevar a cabo el análisis de la 
novela escogida. El primero de ellos tiene que ver con la contemporaneidad de su estudio 
en relación a la obra escogida, pues si bien ésta consiste en la principal causa de la 
escasez de artículos académicos sobre la novela estudiada, es la misma que a la crítica le 
resulta muy cómoda y propicia para pensar sobre “el ser argentino”, ya que para ella su 
oficio como crítica debe necesariamente surgir de un interés por comprender la literatura 
inserta en determinada situación y lugar históricos que permiten ir reflexionando sobre el 
país al que pertenecen: “un año en el que caben las tradiciones y los imaginarios 
argentinos más significativos para pensar nuestro presente” (DRUCAROFF, 2006, párr. 
34). Es en relación a esto que el caso específico de la crisis del 2001 cobra especial 
relevancia, por eso correspondió a uno de los quiebres radicales entre la narrativa que se 
producía antes con  cierto grado de certeza en el futuro, y la que se escribió luego, donde 
ni siquiera la seguridad del poder absoluto que ostentaba el sistema del libremercado 
estaba garantizada. Así, para los nuevos escritores jóvenes como Mairal, ésta fecha fue 
una “invitación ineludible” a formar parte de la realidad nacional: “pudieron conectarse 
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con su rabia política, su dolor por ser jóvenes en un país arruinado, sin futuro, con la 
amargura y la furia sorda, tensa, contra el estado de las cosas” (DRUCAROFF, 2006, 
párr. 11). Para bien o para mal, surgía algo nuevo y aunque no estaba claro precisamente 
en qué consistía ni hacia dónde iba, no había posibilidad de volver atrás, a partir de ésta 
se desandaba el pasado nacional mirándolo desde el descampado, intentando escribir un 
nuevo comienzo, y tal como lo relata Mairal en su obra, ésta crisis en forma de 
intemperie –nunca queda claro a qué fuerza pertenece ni de dónde proviene –comienza a 
devorar la ciudad de la Gran Buenos Aires para destruir la idea que sus ciudadanos tenían 
de ella, llegando hasta el irreversible punto en que tanto nación como Estado dejan de 
existir, para dar paso a una organización tribual previa incluso a la conquista española. 
 Si bien el autor ha declarado en varias entrevistas que no escribe sobre la crisis, 
ni fue ésta la que le dio la idea de escribir, sí fue la fecha que generó una nueva conciencia 
generacional de la que ningún escritor perteneciente a la nueva narrativa pudo quedar al 
margen. El año del desierto constituye uno de los ejemplos más claros de la nueva 
narrativa argentina, en tanto según Drucaroff: “ahora nace el relato de acciones sociales 
definitivas o definitorias, y protagoniza el héroe social en cuya biografía privada late lo 
público. El periplo de María, la protagonista de El año del desierto, no supone sólo su 
historia personal, supone la de todo el país” (2006, párr. 26).  
Un segundo nivel, propone leer El año del desierto como la historia condensada 
de Argentina contada hacia atrás, porque se refiere a sus episodios más importantes, lo 
que en principio puede parecer evidente, sin embargo, para Drucaroff lo relevante es 
cómo se cuenta lo que se cuenta, ya que todas las etapas de la conformación nacional 
argentina pueden identificarse mediante las situaciones sociales y políticas que vive 
María, pero Mairal no las está incluyendo para conmemorarlas, sino muy por el 
contrario para desfundarlas: “puro relato, apabullante acción para desarrollar no obstante 
una historia de retroceso, disolución y desastre. Creo que en este contraste entre lo que 
se cuenta y cómo se cuenta hay algo rico” (DRUCAROFF, 2006, párr. 12). Así, todos 
los esfuerzos narrativos, la novedosa trama y la involución de los personajes, están al 
servicio de un gran objetivo, imaginar qué pasaría si se llegase a la disolución nacional y 
todo lo que el pueblo argentino da por sentado dejara de pronto de existir. La novela 
condensaría así toda la historia argentina: “se parte de un estallido que remite de algún 
modo al 2001 y se encara una larga y cruenta disolución nacional en la que retornan 
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diversos momentos del sangriento pasado argentino” (DRUCAROFF, 2006, párr. 8) y 
Mairal al ser parte de ésta nueva sensibilidad generacional que comenzó a observarse a 
partir de la crisis del 2001, no pudo pasar por alto la realidad nacional que ahogaba al 
país, porque lo interpeló directamente al igual que a todos los argentinos, lo que se ve 
claramente reflejado en El año del desierto: “el descreimiento en el futuro, la convicción 
de que todo cambio ha de ser para mal … la sucesión enloquecida de acciones, la 
acumulación de Grandes Acontecimientos, y que éstos no sean sólo individuales y 
afectivos sino sociales y políticos” (DRUCAROFF, 2006, párr. 25).  
Así, la crítica se detiene para destacar específicamente la figura de María y 
demostrar hasta qué dramáticos extremos puede llegar a reflejarse la historia nacional y 
pública en el lo privado y sobre todo en la vida del individuo: “una narración donde lo 
individual se vuelve representación de lo social, pretexto para la reflexión política y 
colectiva sobre el destino de la humanidad presente. Elaboración mítica (en tanto 
colectiva y abstracta) del presente” (DRUCAROFF, 2006, párr. 51) Todas las 
dramáticas vivencias de una protagonista que pasa de ser una secretaria de clase media 
hasta llegar a verse obligada a ejercer la prostitución, va habitando paralelamente por 
todas las etapas de una historia argentina, que la tiene a ella como principal 
representante, no como la heroína de las novelas fundacionales, sino como el reflejo de 
los nocivos alcances que podría haber tenido la crisis del 2001 en lo más hondo del “ser 
argentino”, de haber seguido un irrefrenable avance. Específicamente en cuanto a su 
construcción como personaje, Drucaroff establece: “El año del desierto consigue una 
protagonista consistente, una mujer persona que es además la voz que relata toda la 
historia. En el comienzo de la novela habla desde un presente final, cuando su país ya ha 
terminado, cuando está mutilada y a salvo en una tierra extranjera” (DRUCAROFF, 
2006, párr. 61). En María parecen descansar así, las esperanzas de un país, que parece 
no tener más certeza que la necesidad de revalorar a un estado que sea capaz de proteger 
a su nación. 
A modo de conclusión, es necesario señalar que escrita e inserta en el género 
especulativo del “qué pasaría si”, la novela de Mairal busca evidenciar y reflexionar 
sobre la influencia, peso y alcance que adquieren las decisiones políticas sobre las 
particulares y en el caso específico de María, en la vida de un sujeto que encarna a través 
de sus vivencias a todo un país, pues la protagonista va metamorfoseándose y 
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desapareciendo junto con su nación, arrastradas ambas por la fuerza de una intemperie 
que no es posible detener. Sin embargo, ella sobrevive y es en éste gesto narrativo, que 
descansaría la intención de Mairal por darle una posibilidad a su nación y a la historia 
argentina misma, desde la valoración y resignificación del rol que han jugado las 
instituciones y el estado en ella.  
Así, aunque el autor señale que su obra no busca ser una fábula ni advertencia 
para nadie, a través de las diferentes temáticas desarrolladas en ella, a saber, la 
reformulación de la dicotomía civilización/ barbarie, el impacto de la crisis financiera del 
2001, la revisión paródica de la historia argentina, la presencia y poder destructivo de la 
intemperie, el proceso de transformación identitario entre otros, abarcados todos a partir 
del constante e inevitable rewind, el tono apocalíptico de su relato permite pensar en la 
necesidad imperante de hacer reflexionar no sólo a sus compatriotas, sino al lector 
mismo, sobre qué es y cómo se construye el ser argentino, además de cuál debe ser el rol 
que juegan las instituciones nacionales en ello.  
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